Enrique Vila-Matas's Reading List

"It is a detailed compendium compiling information on all kinds of books that don’t exist but which have at some point been referenced elsewhere. As I recall, in La Bibliothèque invisible , you might come across, to give an example, all of the phantasmagorical literary works that J. Rodolfo Wilcock quoted in that most unique and marvellous book, La sinagoga de los iconoclastas … And, as to what appeals to me about La Bibliothèque invisible , I can only say that I’m attracted to the idea which to my mind lies at the heart of all books: the idea that perhaps there isn’t a single book in the whole world that is true; or, better said, there isn’t a single book that we should take entirely at face value. Nothing. The truth is absolutely nothing. What must have happened is that the day I had to choose my five books, I’d just read Mahieu and decided to put his name down. I read La Bibliothèque invisible because it included books that I’d invented and I wanted to reassure myself that they hadn’t credited me with any new books that weren’t mine; I don’t think I would have been too amused to find one, because, although it may surprise you to hear it, I like to show some restraint when it comes to making things up. “I’m attracted to the idea which to my mind lies at the heart of all books: the idea that perhaps there isn’t a single book in the whole world that is true; or, better said, there isn’t a single book that we should take entirely at face value” But as I say, I didn’t find anything new in there – not even imaginary books attributed to me. It’s clear that La Bibliothèque invisible is trying to do something – namely, the eccentric model of bibliographical fantasies – which stopped being original years ago. Because long before Mahieu that role was occupied by François Rabelais and his famous catalogue from the Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Victor en Pantagruel, etc."

"It looks similar, yes, but trust me when I say that Catalogo ragionato di libri introvabili is a far superior book. I was absolutely delighted to be given it a few years ago, perhaps because it never crossed my mind that one day someone would include – in a great anthology of unobtainable books – authors and titles that I had made up. Years later, I relived that feeling the day I typed into Google the name Rita Malú – a lady I invented in 1984 and who first appeared in my story Nunca voy al cine (“I never go to the movies”) – and saw that it had more than a thousand entries. It was the first time I had the feeling of having given life to someone. There are texts that don’t exist, invented by Perec, Robert Derain, Manganelli, John Webster Spargo… But the most interesting part is what goes on outside of the book, let’s say beyond the catalogue itself: the life that those books lead when they escape from themselves. But in order to explain to you what this thing is that exists beyond the book we have to go back to Robert Derain and point out that he is also an invented author; in reality he’s the alter-ego of Jordi Llovet [i Pomar], a real person, a wise Catalan and lifelong friend from Barcelona. For one of my books ( Bartleby & Co ) I humbly sought his advice in the area in which I felt least confident: the most intelligent essays on the theme of silence in literature. Llovet sent me an impeccable report, but in the postscript of his letter he valued his work at $1,000, which, he said, he hoped to receive soon. To get my revenge, in my book I decided to attribute the authorship of a book to Derain; Eclipses littéraires is an anthology of works by authors whose common denominator was that they had all written just one book in their lives, afterwards renouncing literature entirely. Among those authors was Rita Malú, the author of “Viaja y no lo escribas”, an apocryphal story that Derain attributed to her saying that it belonged to the volume of tales Noches bengalíes tristes [Sad Bengali nights]. “It was the first time I had the feeling of having given life to someone” The strange thing about these tales of invented authors and stories is that sometimes they really travel. Javier Massot, my wife’s younger brother, recently went to work in Bangalore, in South India, and from there assures me that he spotted, in a supermarket window, a book by the name of Tristeza de las noches bengalíes [The sadness of Bengali nights], translated directly from the Indian. Reality imitating fabrications, perhaps? Ever since Duchamp and his Urinal, and perhaps much earlier than that, it is no longer clear what art is or if it can still be said that art exists. And this allows everyone to choose whatever response they find most convenient. I think that in the unlikely case that I was forced at gunpoint to specify my views on whether art still exists, I would remind my interlocutor that my profession consists of creating fictions, and I would quote Nabokov: “Literature is invention. Fiction is fiction. To call a story a true story is an insult to both truth and art.” Having quoted these timely lines and with one eye still on the gun, I would also remind my interlocutor that in my dear trade of novel writing I repeatedly come up against one particular problem which is the following: no matter how well things are going with the novel I’m constructing, what I write can never escape the curse of having to obey discursive language, because, no matter how weak the plot is, it has to have a storyline; it has to be about something. In the face of this misfortune, I always remember – at the rate I’m going, one day I’ll do so in tears – Beckett’s defence of Joyce’s Finnegans Wake . I remember he said: his writing is not about something; it is that something itself. May I add one more thing? Sometimes I dream about the day when, having just published a book, somebody asks me what it’s about and I can take the – currently impossible – liberty, of answering: “It isn’t about something. I’ve long since cast off that slavery. It’s art.” And after a moment’s pause, I could declare: “It is that something itself.”"

"It crops up in Tristam Shandy , my favourite book. Including De nasis on my list was, I now realise, my way of getting in Sterne’s novel, which not only was and continues to be important to me, but more importantly is a kind of personal talisman; when the right occasion calls for it, like now, I need it to hand. Best of all, it’s a fruitful sort of talisman; I mean, it provides a lot of food for thought: for example, hasn’t it just led you to want to find out what your nose says about your personality? I’m afraid I can’t help you on that front, but I can tell you about a line I found in Movimiento perpetuo by Augusto Monterroso (“Perpetual Motion”), and which you might have found in De nasis , if it existed. In Monterroso’s magnificent book you’ll find “an essay about the only three topics that matter in this world: life, death and flies.” Monterroso is an author I heartily recommend. And Movimiento perpetuo , in its moment, was a contender for the list of five books. The line goes like this: “The fly that today rests on your nose is a direct descendent of the fly that once landed on Cleopatra’s.” Not exactly. I thought: now I understand everything. That is, now I understand why I’ve spent all these years doggedly reading books, as if my life depended on that pastime. I don’t recall having thrown anything out of the window. As for reality and fiction, I see them as an old married couple. In fact, that’s how they appear in a chapter of Mac y su contratiempo ( Mac’s Problem , forthcoming New Directions), my latest book. In it two Italians are talking in the bar of a Swiss hotel. The passing years and loneliness torments them both. Baresi seems to embody the world of fiction writers – the world of those who believe that a work that tells a true story is an insult to both art and the truth; while the other one, Pirelli, seems to represent those who think that reality can be reproduced exactly and that, as such, it shouldn’t be placed between quotation marks, given that there is only one truth. Reality Hunger seems to me to be an anti-novel constructed from literary quotations that discuss concepts of originality and authorship; something to which I wholeheartedly subscribe, of course, given that there has never been such a thing as originality, which is but a kind of fetishism. When we talk about originality we are talking about Plato’s fantasy: that the world itself was a copy. Realism thinks it is copying the real when really it is just copying the copy of the copy of a copy. But David Shields takes the death of the novel as given and there I agree with him rather less. Mac’s Problem revolves around the feeling that there is no progress or change in literature, only repetition. My book questions some old clichés around writers. Like, for example, the myth that a narrator must have his or her “own voice” when really that singular voice doesn’t exist: there is only ventriloquism; there is no identity, only a mask. We talk a lot about the crisis of the novel, but it’s not very well thought through or argued, and Spain especially is full of “offended parties” horrified with metafiction, as if it didn’t originate from El Quijote and as if the novelistic dissidents were trying to entirely banish Catholicism from the country. And really, even if that was their intention, it’s strange that nobody finds it odd to be Catholic whereas it does seem strange to them not to be. But basically, I don’t think this issue of the crisis of the novel is very well considered. Because for decades now it isn’t the novel itself that’s faltering (there are some brilliant novels), but the novel as a genre. In the 16th century, the Petrarchan sonnet was a prevailing genre. It’s a genre that dwindled centuries ago. In the 19th century, the novel was as the Petrachan sonnet had been in the 16th century: it was the great genre, and it clearly sunk at the start of the last century with Joyce, although what is surprising is that many novelists don’t seem to have realised this, perhaps because the public continue to consume novels that are, let’s say, conventional. “Balzac, Dickens and Flaubert were hardly imbeciles – they understood that realism was nothing but a vehicle, a convention, hence why they all had a jolly old time twisting it about” As Bolaño said, you can go on writing those kinds of novels, but as a way of telling a story it was exhausted a long time ago. And here I’d like to clarify that, of course, the possibility of writing great novels like Tolstoy’s hasn’t gone away, just as people can still write great sonnets. But this doesn’t eliminate the challenge faced by today’s novelists: to eschew the “novel genre” as it was formed in the 19th century, and search for new opportunities. That search, I must add, is an exhilarating one, and for almost a century now it has prevented writers from getting bored when working on a novel. But it maddens those who cannot see that the writers who invented literary realism (Balzac, Dickens, Flaubert…) never really believed in it. They were hardly imbeciles, so I imagine they understood that realism was nothing but a vehicle, a convention, hence why they all had a jolly old time twisting it about, always aware that they were pulling the strings of an inevitable and fascinating simulacrum (also known as fiction). Or is it possible that they weren’t familiar with all those riveting and wise works from the Spanish and English tradition: works like El Quijote or Tristram Shandy , which show us that language doesn’t represent reality, but rather makes and unmakes it?"

"With Savinio, it’s the same everywhere. And it’s really strange because he’s a brilliant author. I read Savinio’s book Maupassant y el otro [original title: Maupassant e l’altro ], an entertaining and irreverent narrative essay, a kind of essay-digression, punctuated by 101 random and insightful annotations which together build towards the atypical picture of the life and work of the French conteur par excellence. When I read it in 1983, the year it was published in Spain – it’s not translated into English, by the way – I discovered a kind of structure that was very free and which I had seen or sensed in other books (in Dalí’s book about el Ángelus by Millet, for example), but which in Savinio provided me an immense creative possibility: almost jazz-like improvisations, derivations of all kinds around an apparently central theme (the life and works of the French short story writer), which in reality was just a pretext for what he was really interested in – developing a wandering prose style. Maupassant y el otro was a decisive influence on my 1985 book Historia abreviada de la literatura portátil , ( A Brief History of Portable Literature ), wherein under the pretext of writing about an intrigue from the 1920s – the conspiracy of the Shandies – I let my pen wander and talked about all manner of things. I think the title Nuova enciclopedia doesn’t help, because it’s deceptive and sounds like something heavy, something strictly encyclopaedic, when really the book is so far from being heavy it’s almost weightless. That mixture you’re talking about is what really appealed to me about the book: the idea that one can talk about anything and everything, even if, in the end, one leaves almost everything out. That blend of cultures (between the porter and the Pre-socratic philosophers) is the very fusion Monterroso is talking about in that line about noses today and Cleopatra’s nose. At its heart it’s incoherent, like the majority of books that bring together different essays. As far as I’ve seen, when taken as a whole they all lack any kind of unity, excepting that unifying element which almost no one aspires to: the one that stems from the deep-rooted limitations of its authors. It shares that spirit, it’s true. And it maintains – I suspect – the harmony of the classics, if we presume – which is why I don’t go further than to suspect it – that kind of harmony has ever really existed on the earth. You wouldn’t want me to make a fool of myself, I don’t suppose? Okay, let’s see. For A I would choose Ansia [prox. “yearning”]. And for Z I’d go for Zátopek . But I’d need a month to write each entry."

"I read Duras calmly many years after having been her tenant. When you study her, you see that she belonged to that class of authors who don’t leave you indifferent: you either love her or you hate her, and anything in between is impossible. I fall into the group of those who love her work, and to my mind L’après-midi de Monsieur Andesmas is her best book. Everything she did comes together in this book. It’s about a wait. It’s about an old man sitting in the middle of a deck unable to see beyond the edge of a drop brimming with light and soaring birds. Idle and alone, Monsieur Andesmas awaits the building contractor Michel Arc, who he intends to hire to build a terrace. The old man sits in a wicker chair. It’s very hot. There’s an almost criminal suspension of the narrative. From the drop, the bottom of which Monsieur Andesmas cannot see, he can make out some music coming from a pick-up truck. It’s the summer song: “Quand les lilas refleuriront…” A red dog walks by. Michel Arc is late. M. Andesmas waits for him, but he doesn’t show. (Initially, the novel was going to be called Of Course, the Contractor Will Show ). The story is soon taken over by this wait and Monsieur Andesmas suddenly sees Michel Arc’s wife speaking to him from just in front of the edge of the drop, telling him that she has been left by her husband. The old man, in turn, has been betrayed by his beloved daughter, who has run off with the contractor. All quite banal, if you like. But maybe Duras wants to show us that her plot – any plot – is really the backdrop – the furthest possible backdrop – and never meets expectations. Because Duras was kind enough to pass on to me a piece of advice which she had been given by Raymond Queneau, who told her: “Look: don’t do anything other than write.” I would return to it if I were allowed to make a film based on the motto on my personal coat of arms: Too late."

"Reúne una detallada información sobre todo tipo de libros que no existen, aunque todos han aparecido nombrados en otros lugares anteriormente. Me acuerdo de que en La Bibliothèque invisible uno puede encontrarse, por ejemplo, con todas las fantasmagóricas obras literarias que citara J. Rodolfo Wilcock en aquel libro tan singular y maravilloso que fue La sinagoga de los iconoclastas … Y, en cuanto a lo que me atrae de La Bibliothèque invisible , sólo puedo decirle que me atrae la idea que veo al fondo de todo del libro: la de que quizás no haya en el mundo un sólo libro que sea verdadero o, mejor dicho, un sólo libro que debiéramos tomar totalmente en serio. Nada. La verdad es que casi nada nuevo. Lo que debió de suceder es que el día en que tuve que elegir los cinco libros, acababa de leer el de Mahieu y decidí nombrarlo. Lei La Bibliothèque invisible porque incluía libros que yo mismo he inventado y quería cerciorarme de que no me habían endosado algún título nuevo que no fuera mío; encontrarlo no creo que me hubiera divertido demasiado, porque, aunque pueda pensarse lo contrario, prefiero la contención a la hora de inventar. Pero ya le digo, no encontré ahí – ni siquiera en lo que respecta a mis libros imaginarios – nada nuevo. Está claro que La Bibliothèque invisible se ocupa de algo – el referente excéntrico de las fantasías bibliográficas– que dejó hace años de ser original. Porque ahí está, por ejemplo, muchos antes, François Rabelais y su célebre catálogo de la Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Victor en Pantagruel, etc."

"Sí, parece similar, pero Catalogo ragionato di libri introvabili , créame, es un libro muy superior. Cuando me lo regalaron hace unos años me hizo una ilusión inmensa, quizás porque no se me había ocurrido nunca que un día alguien incluiría – en una gran antología de libros inencontrables – autores y títulos que yo un día había inventado. Reviví años después esa impresión el día en que escribí en el buscador de google el nombre de Rita Malú – una dama que inventé en 1984; aparecía por primera vez en mi cuento Nunca voy al cine – y vi que tenía más de mil entradas. Fue la primera vez que he tenido la impresión de haber dado vida a alguien. Hay textos inexistentes que inventaron Perec, Robert Derain, Manganelli, John Webster Spargo… Pero lo más interesante está fuera, digamos que más allá del catálogo mismo: la vida que llevan los libros cuando se escapan de ellos mismos. Pero para explicarle a usted que es eso que está más allá del libro he de empezar por volver a Robert Derain y aclarar que es también un autor inventado, en realidad es la contrafigura de Jordi Llovet [i Pomar], personaje real, un sabio catalán y amigo de Barcelona de toda la vida. Para uno de mis libros ( Bartleby y compañía ) le pedí humildemente que me asesorara en la parte que menos dominaba yo: la ensayística más inteligente en torno al silencio en la literatura. Llovet me envió un informe impecable, pero en la posdata de su carta valoraba su trabajo en $1,000, que esperaba, decía, cobrar pronto. Como venganza, decidí en mi libro adjudicarle a Derain la autoría de Eclipses littéraires , una antología de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador común sería haber escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la literatura. Entre esos autores estaba Rita Malú, autora de Viaja y no lo escribas , cuento apócrifo que Derain le atribuía a ella diciendo que pertenecía al volumen de relatos Noches bengalíes tristes . “Pensé: ahora lo comprendo todo, es decir, ahora entiendo por qué llevo unos cuantos años obstinado en leer libros, como si el buen curso de mi vida dependiera de esa afición” Lo curioso de estas historias de autores y relatos inventados es que a veces llegan muy lejos. Javier Massot, el hermano menor de mi mujer, se ha ido a trabajar recientemente a Bangalore, en el sur de la India, y desde allí me asegura que ha visto en el escaparate de un supermercado un libro que se titula, traducido directamente del indio, Tristeza de las noches bengalíes . ¿La realidad imita a las falsificaciones? Desde Duchamp y su Urinario, aunque quizás ya desde mucho antes, ya no está muy claro qué es el arte, y ni siquiera si aun puede decirse que el arte existe todavía. Eso permite que cada cual decida lo que crea más conveniente acerca de esta cuestión. Creo que en el improbable caso de que fuera conminado a punta de pistola a definirme sobre si todavía existe el arte, le recordaría a mi interlocutor que mi oficio consiste en crear ficciones y citaría a Nabokov: “La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y la verdad”. Y, tras esta oportuna cita y sin dejar nunca de mirar de reojo al revólver, también le recordaría a mi interlocutor que en mi adorable trabajo de novelar siempre choco con un problema para mí enojoso y que es el siguiente: por bien que me vayan las cosas en la novela que estoy construyendo, lo que escribo no puede escapar nunca de la maldición de tener que someterse al lenguaje de lo discursivo, porque, por muy débil que sea la trama, tiene que tener argumento, hablar de algo. Ante esta fatalidad, siempre recuerdo –al paso que voy, algún día lo haré entre lágrimas – la defensa que hizo Beckett del Finnegans Wake , de Joyce. Recuerdo que dijo: “Ahí no hay arte sobre algo, es el arte en sí”. ¿Me permite que le diga algo más? A veces sueño con el día en que, recién publicado un libro, alguien me pregunte de qué trata éste y pueda darme el lujo, hoy por hoy inalcanzable para mí, de poder contestarle: “No trata sobre algo, pues esa esclavitud la dejé atrás. Es arte”. Y tras una pausa breve añadir con convicción: “Es el arte en sí”."

"Aparece en Tristram Shandy , mi libro preferido. Incluir a De nasis en mi lista ha sido, ahora me doy cuenta, mi forma de poder acabar nombrando la novela de Laurence Sterne, que no sólo fue y sigue siendo muy importante para mí, sino que, encima, es una especie de talismán personal; necesito que esté ahí en las ocasiones que lo merecen, como ésta misma. Para colmo, es un talismán que da juego, quiero decir que siempre da conversación, ¿o no ha provocado, por ejemplo, que ahora usted desee averiguar lo que su nariz dice sobre mi personalidad? Le confieso que no puedo ayudarla en esto, pero sí hablarle de una frase que encontré en Movimiento perpetuo , de Augusto Monterroso, y que habría podido encontrar usted en De nasis, si existía ese libro. En el magnífico libro de Monterroso se puede encontrar “un ensayo sobre los tres únicos temas importantes de este mundo: la vida, la muerte y las moscas”. Monterroso es un autor que le recomiendo encarecidamente. Y Movimiento perpetuo fue en su momento aspirante a pertenecer a esta lista de cinco títulos. La frase dice así: “La mosca que hoy se posó en tu nariz es descendiente directa de la que un día se paró en la de Cleopatra.” No exactamente. Pensé: ahora lo comprendo todo, es decir, ahora entiendo por qué llevo unos cuantos años obstinado en leer libros, como si el buen curso de mi vida dependiera de esa afición. No recuerdo haber tirado nada por la ventana. En cuanto a la realidad y la ficción, las veo como una pareja de viejos cónyuges. De hecho, así aparecen en un capítulo de Mac y su contratiempo , mi último libro. Ahí se habla de dos italianos que dialogan en la barra de un bar de un hotel suizo. Son dos italianos trastornados por el paso del tiempo y por la soledad. Baresi parece encarnar el mundo de los escritores de ficción –el de los que creen que un relato que cuenta una historia verídica es un insulto al arte y a la verdad– mientras que el otro, Pirelli, parece el representante de los que piensan que la realidad se puede reproducir con exactitud y por tanto no ha de ir entrecomillada, puesto que verdad sólo hay una. Reality Hunger me parece una anti-novela construida con citas literarias que discuten los conceptos de originalidad y autoría, algo con lo que, por supuesto, estoy totalmente de acuerdo, puesto que no ha existido nunca la originalidad, que es tan sólo un puro y simple fetichismo. Cuando decimos originalidad hablamos de una fantasía de Platón para quien el mundo mismo es una copia. El realismo cree estar copiando lo real cuando en verdad sólo está copiando la copia de la copia de una copia. Pero David Shields da por hecho la muerte de la novela, y ahí ya no estoy tan de acuerdo. Precisamente Mac y su contratiempo gira en torno a la impresión de que no hay progreso ni cambio en literatura, sólo repetición. Mi libro pone en cuestión algunos tópicos sobre los escritores. Como, por ejemplo, el mito de la necesidad de que un narrador tenga una “voz propia” cuando en realidad no existe esa voz tan singularizada, sólo hay ventriloquia; no hay identidad, solo máscara. Es que se habla mucho de la crisis de la novela, pero no se plantea bien y en España, sobre todo, está lleno de “ofendidos” y horrorizados con la metaficción, como si ésta no viniera precisamente de El Quijote y como si los disidentes en novela pretendieran desterrar del país al catolicismo entero. Y es que, aunque que pretendieran eso, ya es extraño que nadie encuentre raro ser católico y lo contrario en cambio sí que les parezca raro. En fin, que yo creo que no se plantea bien el tema de la crisis de la novela. Porque lo que se tambalea ya hace décadas no es la novela individual, que puede ser buenísima, sino la novela como género. En el XVI, uno de los géneros básicos era el soneto petrarquista, género que se derrumbó hace siglos. En el XIX, la novela era como el soneto de Petrarca en el XVI, era el gran género y se hundió claramente a principios del siglo pasado con Joyce, aunque lo llamativo es que muchos novelistas no parecen haberse dado cuenta, quizás porque el público sigue consumiendo novelas digamos convencionales. “Cuando te pones a estudiarla, ves que Duras fue de esa clase de autores que no te dejan indiferente: o la odias o la amas, pero es imposible cualquier término medio” Como decía Bolaño, se puede seguir escribiendo ese tipo de novelas pero es una forma de narrar que ya está acabada hace tiempo. Y aquí quiero aclarar que, por supuesto, la posibilidad de escribir grandes novelas como las de Tolstoi sigue existiendo, como la posibilidad de escribir grandes sonetos. Pero eso no quita que el problema que tienen los novelistas actuales es simplemente no seguir con el “género novela” tal y como se formó en el XIX y buscarle otras posibilidades. Esa búsqueda, debo decir, es algo apasionante y permite, ya desde hace casi un siglo, no aburrirse a la hora de novelar. Pero desquicia a los que no saben ver que quienes inventaron el realismo literario (Balzac, Dickens, Flaubert…) no llegaron a creer nunca en él. No eran precisamente imbéciles, así que les imagino sabiendo que el realismo no era más que un medio, una convención, y en consecuencia pasándoselo en grande al ponerla en aprietos, siempre conscientes de que manejaban los hilos de un inevitable y fascinante simulacro (lo que también llamamos ficción). ¿O acaso no conocían todos ellos perfectamente obras tan divertidas y sabias de la tradición española e inglesa como El Quijote o Tristram Shandy , donde se evidencia que el lenguaje no es algo que representa la realidad, sino algo que la hace y la deshace?"

"En todas partes sucede lo mismo con Savinio. Y es bien extraño porque es un autor genial. Fue leyendo de Savinio su libro Maupassant y el otro , un ensayo narrativo tan divertido como irreverente, una especie de ensayo-divagación, puntuado por 101 aleatorias y agudas anotaciones, que van completando el atípico dibujo de la vida y obra del conteur francés por excelencia. Cuando lo leí en 1983, el año en que se publicó en España – no está traducido en inglés, por cierto – me descubrió un tipo de estructura muy libre que había visto o intuido en otros libros (en el que escribiera Dalí sobre el Ángelus de Millet, por ejemplo), pero que en Savinio se me presentó con un potencial creativo inmenso: improvisaciones casi jazzísticas, derivaciones de todo tipo en torno a un tema aparentemente central (la vida y obra del cuentista francés), que en realidad sólo eran un pretexto para lo que verdaderamente le interesaba – una prosa vagabunda. Maupassant y el otro influyó decisivamente en mi libro de 1985 Historia abreviada de la literatura portátil , donde utilicé el pretexto de narrar una conjura de los años veinte – la conspiración de los Shandys – para vagabundear y en realidad hablar de todo. Creo que le perjudica el título, Nueva enciclopedia , porque es engañoso y suena a algo plomizo, a directamente enciclopédico, cuando precisamente el libro es tan lo contrario que incluso es ingrávido. Esa mezcla de la que usted habla es lo que tanto me fascinó de este libro: la idea de que se puede hablar de todo, aunque al final quede casi todo fuera. Esa mezcla de culturas (la del portero con los presocráticos) es la misma, por cierto, que puede encontrar en la frase de Monterroso sobre las narices de hoy en día y la de Cleopatra. En el fondo es incoherente como la mayoría de los libros que reúnen ensayos, pues que yo sepa carecen casi todos, en cuanto conjunto, de unidad ninguna, si se exceptúa aquella a la cual nadie aspira: la que procede de las inveteradas limitaciones de sus autores. Comparta ese espíritu, es verdad. Y mantiene – intuyo – la armonía de los clásicos, suponiendo – por eso no voy más lejos de intuirlo – que haya existido realmente alguna vez esa clase de armonía sobre la Tierra. ¿No querrá que haga el ridículo? Bueno, veamos. Para la A elegiría Ansia . Y para la Z me quedaría con Zátopek . Pero necesitaría un mes y luego otro mes para redactar cada una de las dos entradas."

"A Duras la leí con tranquilidad muchos años después de haber sido su inquilino. Cuando te pones a estudiarla, ves que ella fue de esa clase de autores que no te dejan indiferente: o la odias o la amas, pero es imposible cualquier término medio. Yo estoy entre los que aman su obra, y considero L’après-midi de Monsieur Andesmas su mejor libro. Es donde está resumido todo lo que ella hizo. Habla de una espera. Habla de un viejo que, situado en el centro de una plataforma, alcanza sólo a ver el borde de un abismo lleno de luz y atravesado por pájaros. Ocioso y solo, el señor Andesmas espera al contratista de obras Michel Arc, al que quiere encargar la construcción de una terraza en ese elevado lugar. Reposa el anciano en un sillón de mimbre. Hace mucho calor. Hay una casi delictiva morosidad narrativa. Del abismo cuyo fondo el señor Andesmas no puede ver, sube la música de un pick-up. Es la canción del verano: “Cuando las lilas florezcan”. “Savinio me presentó con un potencial creativo inmenso: improvisaciones casi jazzísticas…” Pasa un perro anaranjado. Michel Arc tarda. Se le espera, pero no llega. (En un primer momento la novela iba a titularse Por descontado, el contratista vendrá ). La espera se apodera del relato y el señor Andesmas ve de pronto a la mujer de Michel Arc que le habla frente al abismo y le cuenta que ha sido abandonada por su marido. El viejo a su vez ha sido engañado por su querida hija, que se ha fugado con el contratista. Todo muy banal, si se quiere. Pero quizás Duras quiere indicarnos que su trama – cualquier trama – está en el fondo – en el fondo de los fondos – siempre muy por debajo de nuestras expectativas. Porque Duras tuvo la gentileza de recomendarme lo que a ella le había recomendado Raymond Queneau, que le dijo: “Mire, usted escriba y no haga nada más.” Regresaría si me permitieran rodar una película sobre el lema que hay en mi escudo de armas: Too late (Demasiado tarde)."