Nueva Enciclopedia

"With Savinio, it’s the same everywhere. And it’s really strange because he’s a brilliant author. I read Savinio’s book Maupassant y el otro [original title: Maupassant e l’altro ], an entertaining and irreverent narrative essay, a kind of essay-digression, punctuated by 101 random and insightful annotations which together build towards the atypical picture of the life and work of the French conteur par excellence. When I read it in 1983, the year it was published in Spain – it’s not translated into English, by the way – I discovered a kind of structure that was very free and which I had seen or sensed in other books (in Dalí’s book about el Ángelus by Millet, for example), but which in Savinio provided me an immense creative possibility: almost jazz-like improvisations, derivations of all kinds around an apparently central theme (the life and works of the French short story writer), which in reality was just a pretext for what he was really interested in – developing a wandering prose style. Maupassant y el otro was a decisive influence on my 1985 book Historia abreviada de la literatura portátil , ( A Brief History of Portable Literature ), wherein under the pretext of writing about an intrigue from the 1920s – the conspiracy of the Shandies – I let my pen wander and talked about all manner of things. I think the title Nuova enciclopedia doesn’t help, because it’s deceptive and sounds like something heavy, something strictly encyclopaedic, when really the book is so far from being heavy it’s almost weightless. That mixture you’re talking about is what really appealed to me about the book: the idea that one can talk about anything and everything, even if, in the end, one leaves almost everything out. That blend of cultures (between the porter and the Pre-socratic philosophers) is the very fusion Monterroso is talking about in that line about noses today and Cleopatra’s nose. At its heart it’s incoherent, like the majority of books that bring together different essays. As far as I’ve seen, when taken as a whole they all lack any kind of unity, excepting that unifying element which almost no one aspires to: the one that stems from the deep-rooted limitations of its authors. It shares that spirit, it’s true. And it maintains – I suspect – the harmony of the classics, if we presume – which is why I don’t go further than to suspect it – that kind of harmony has ever really existed on the earth. You wouldn’t want me to make a fool of myself, I don’t suppose? Okay, let’s see. For A I would choose Ansia [prox. “yearning”]. And for Z I’d go for Zátopek . But I’d need a month to write each entry."

"En todas partes sucede lo mismo con Savinio. Y es bien extraño porque es un autor genial. Fue leyendo de Savinio su libro Maupassant y el otro , un ensayo narrativo tan divertido como irreverente, una especie de ensayo-divagación, puntuado por 101 aleatorias y agudas anotaciones, que van completando el atípico dibujo de la vida y obra del conteur francés por excelencia. Cuando lo leí en 1983, el año en que se publicó en España – no está traducido en inglés, por cierto – me descubrió un tipo de estructura muy libre que había visto o intuido en otros libros (en el que escribiera Dalí sobre el Ángelus de Millet, por ejemplo), pero que en Savinio se me presentó con un potencial creativo inmenso: improvisaciones casi jazzísticas, derivaciones de todo tipo en torno a un tema aparentemente central (la vida y obra del cuentista francés), que en realidad sólo eran un pretexto para lo que verdaderamente le interesaba – una prosa vagabunda. Maupassant y el otro influyó decisivamente en mi libro de 1985 Historia abreviada de la literatura portátil , donde utilicé el pretexto de narrar una conjura de los años veinte – la conspiración de los Shandys – para vagabundear y en realidad hablar de todo. Creo que le perjudica el título, Nueva enciclopedia , porque es engañoso y suena a algo plomizo, a directamente enciclopédico, cuando precisamente el libro es tan lo contrario que incluso es ingrávido. Esa mezcla de la que usted habla es lo que tanto me fascinó de este libro: la idea de que se puede hablar de todo, aunque al final quede casi todo fuera. Esa mezcla de culturas (la del portero con los presocráticos) es la misma, por cierto, que puede encontrar en la frase de Monterroso sobre las narices de hoy en día y la de Cleopatra. En el fondo es incoherente como la mayoría de los libros que reúnen ensayos, pues que yo sepa carecen casi todos, en cuanto conjunto, de unidad ninguna, si se exceptúa aquella a la cual nadie aspira: la que procede de las inveteradas limitaciones de sus autores. Comparta ese espíritu, es verdad. Y mantiene – intuyo – la armonía de los clásicos, suponiendo – por eso no voy más lejos de intuirlo – que haya existido realmente alguna vez esa clase de armonía sobre la Tierra. ¿No querrá que haga el ridículo? Bueno, veamos. Para la A elegiría Ansia . Y para la Z me quedaría con Zátopek . Pero necesitaría un mes y luego otro mes para redactar cada una de las dos entradas."