Mirabiblia: Catalogo ragionato di libri introvabili

"It looks similar, yes, but trust me when I say that Catalogo ragionato di libri introvabili is a far superior book. I was absolutely delighted to be given it a few years ago, perhaps because it never crossed my mind that one day someone would include – in a great anthology of unobtainable books – authors and titles that I had made up. Years later, I relived that feeling the day I typed into Google the name Rita Malú – a lady I invented in 1984 and who first appeared in my story Nunca voy al cine (“I never go to the movies”) – and saw that it had more than a thousand entries. It was the first time I had the feeling of having given life to someone. There are texts that don’t exist, invented by Perec, Robert Derain, Manganelli, John Webster Spargo… But the most interesting part is what goes on outside of the book, let’s say beyond the catalogue itself: the life that those books lead when they escape from themselves. But in order to explain to you what this thing is that exists beyond the book we have to go back to Robert Derain and point out that he is also an invented author; in reality he’s the alter-ego of Jordi Llovet [i Pomar], a real person, a wise Catalan and lifelong friend from Barcelona. For one of my books ( Bartleby & Co ) I humbly sought his advice in the area in which I felt least confident: the most intelligent essays on the theme of silence in literature. Llovet sent me an impeccable report, but in the postscript of his letter he valued his work at $1,000, which, he said, he hoped to receive soon. To get my revenge, in my book I decided to attribute the authorship of a book to Derain; Eclipses littéraires is an anthology of works by authors whose common denominator was that they had all written just one book in their lives, afterwards renouncing literature entirely. Among those authors was Rita Malú, the author of “Viaja y no lo escribas”, an apocryphal story that Derain attributed to her saying that it belonged to the volume of tales Noches bengalíes tristes [Sad Bengali nights]. “It was the first time I had the feeling of having given life to someone” The strange thing about these tales of invented authors and stories is that sometimes they really travel. Javier Massot, my wife’s younger brother, recently went to work in Bangalore, in South India, and from there assures me that he spotted, in a supermarket window, a book by the name of Tristeza de las noches bengalíes [The sadness of Bengali nights], translated directly from the Indian. Reality imitating fabrications, perhaps? Ever since Duchamp and his Urinal, and perhaps much earlier than that, it is no longer clear what art is or if it can still be said that art exists. And this allows everyone to choose whatever response they find most convenient. I think that in the unlikely case that I was forced at gunpoint to specify my views on whether art still exists, I would remind my interlocutor that my profession consists of creating fictions, and I would quote Nabokov: “Literature is invention. Fiction is fiction. To call a story a true story is an insult to both truth and art.” Having quoted these timely lines and with one eye still on the gun, I would also remind my interlocutor that in my dear trade of novel writing I repeatedly come up against one particular problem which is the following: no matter how well things are going with the novel I’m constructing, what I write can never escape the curse of having to obey discursive language, because, no matter how weak the plot is, it has to have a storyline; it has to be about something. In the face of this misfortune, I always remember – at the rate I’m going, one day I’ll do so in tears – Beckett’s defence of Joyce’s Finnegans Wake . I remember he said: his writing is not about something; it is that something itself. May I add one more thing? Sometimes I dream about the day when, having just published a book, somebody asks me what it’s about and I can take the – currently impossible – liberty, of answering: “It isn’t about something. I’ve long since cast off that slavery. It’s art.” And after a moment’s pause, I could declare: “It is that something itself.”"

"Sí, parece similar, pero Catalogo ragionato di libri introvabili , créame, es un libro muy superior. Cuando me lo regalaron hace unos años me hizo una ilusión inmensa, quizás porque no se me había ocurrido nunca que un día alguien incluiría – en una gran antología de libros inencontrables – autores y títulos que yo un día había inventado. Reviví años después esa impresión el día en que escribí en el buscador de google el nombre de Rita Malú – una dama que inventé en 1984; aparecía por primera vez en mi cuento Nunca voy al cine – y vi que tenía más de mil entradas. Fue la primera vez que he tenido la impresión de haber dado vida a alguien. Hay textos inexistentes que inventaron Perec, Robert Derain, Manganelli, John Webster Spargo… Pero lo más interesante está fuera, digamos que más allá del catálogo mismo: la vida que llevan los libros cuando se escapan de ellos mismos. Pero para explicarle a usted que es eso que está más allá del libro he de empezar por volver a Robert Derain y aclarar que es también un autor inventado, en realidad es la contrafigura de Jordi Llovet [i Pomar], personaje real, un sabio catalán y amigo de Barcelona de toda la vida. Para uno de mis libros ( Bartleby y compañía ) le pedí humildemente que me asesorara en la parte que menos dominaba yo: la ensayística más inteligente en torno al silencio en la literatura. Llovet me envió un informe impecable, pero en la posdata de su carta valoraba su trabajo en $1,000, que esperaba, decía, cobrar pronto. Como venganza, decidí en mi libro adjudicarle a Derain la autoría de Eclipses littéraires , una antología de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador común sería haber escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la literatura. Entre esos autores estaba Rita Malú, autora de Viaja y no lo escribas , cuento apócrifo que Derain le atribuía a ella diciendo que pertenecía al volumen de relatos Noches bengalíes tristes . “Pensé: ahora lo comprendo todo, es decir, ahora entiendo por qué llevo unos cuantos años obstinado en leer libros, como si el buen curso de mi vida dependiera de esa afición” Lo curioso de estas historias de autores y relatos inventados es que a veces llegan muy lejos. Javier Massot, el hermano menor de mi mujer, se ha ido a trabajar recientemente a Bangalore, en el sur de la India, y desde allí me asegura que ha visto en el escaparate de un supermercado un libro que se titula, traducido directamente del indio, Tristeza de las noches bengalíes . ¿La realidad imita a las falsificaciones? Desde Duchamp y su Urinario, aunque quizás ya desde mucho antes, ya no está muy claro qué es el arte, y ni siquiera si aun puede decirse que el arte existe todavía. Eso permite que cada cual decida lo que crea más conveniente acerca de esta cuestión. Creo que en el improbable caso de que fuera conminado a punta de pistola a definirme sobre si todavía existe el arte, le recordaría a mi interlocutor que mi oficio consiste en crear ficciones y citaría a Nabokov: “La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y la verdad”. Y, tras esta oportuna cita y sin dejar nunca de mirar de reojo al revólver, también le recordaría a mi interlocutor que en mi adorable trabajo de novelar siempre choco con un problema para mí enojoso y que es el siguiente: por bien que me vayan las cosas en la novela que estoy construyendo, lo que escribo no puede escapar nunca de la maldición de tener que someterse al lenguaje de lo discursivo, porque, por muy débil que sea la trama, tiene que tener argumento, hablar de algo. Ante esta fatalidad, siempre recuerdo –al paso que voy, algún día lo haré entre lágrimas – la defensa que hizo Beckett del Finnegans Wake , de Joyce. Recuerdo que dijo: “Ahí no hay arte sobre algo, es el arte en sí”. ¿Me permite que le diga algo más? A veces sueño con el día en que, recién publicado un libro, alguien me pregunte de qué trata éste y pueda darme el lujo, hoy por hoy inalcanzable para mí, de poder contestarle: “No trata sobre algo, pues esa esclavitud la dejé atrás. Es arte”. Y tras una pausa breve añadir con convicción: “Es el arte en sí”."