The Afternoon of Mr. Andesmas

"I read Duras calmly many years after having been her tenant. When you study her, you see that she belonged to that class of authors who don’t leave you indifferent: you either love her or you hate her, and anything in between is impossible. I fall into the group of those who love her work, and to my mind L’après-midi de Monsieur Andesmas is her best book. Everything she did comes together in this book. It’s about a wait. It’s about an old man sitting in the middle of a deck unable to see beyond the edge of a drop brimming with light and soaring birds. Idle and alone, Monsieur Andesmas awaits the building contractor Michel Arc, who he intends to hire to build a terrace. The old man sits in a wicker chair. It’s very hot. There’s an almost criminal suspension of the narrative. From the drop, the bottom of which Monsieur Andesmas cannot see, he can make out some music coming from a pick-up truck. It’s the summer song: “Quand les lilas refleuriront…” A red dog walks by. Michel Arc is late. M. Andesmas waits for him, but he doesn’t show. (Initially, the novel was going to be called Of Course, the Contractor Will Show ). The story is soon taken over by this wait and Monsieur Andesmas suddenly sees Michel Arc’s wife speaking to him from just in front of the edge of the drop, telling him that she has been left by her husband. The old man, in turn, has been betrayed by his beloved daughter, who has run off with the contractor. All quite banal, if you like. But maybe Duras wants to show us that her plot – any plot – is really the backdrop – the furthest possible backdrop – and never meets expectations. Because Duras was kind enough to pass on to me a piece of advice which she had been given by Raymond Queneau, who told her: “Look: don’t do anything other than write.” I would return to it if I were allowed to make a film based on the motto on my personal coat of arms: Too late."

"A Duras la leí con tranquilidad muchos años después de haber sido su inquilino. Cuando te pones a estudiarla, ves que ella fue de esa clase de autores que no te dejan indiferente: o la odias o la amas, pero es imposible cualquier término medio. Yo estoy entre los que aman su obra, y considero L’après-midi de Monsieur Andesmas su mejor libro. Es donde está resumido todo lo que ella hizo. Habla de una espera. Habla de un viejo que, situado en el centro de una plataforma, alcanza sólo a ver el borde de un abismo lleno de luz y atravesado por pájaros. Ocioso y solo, el señor Andesmas espera al contratista de obras Michel Arc, al que quiere encargar la construcción de una terraza en ese elevado lugar. Reposa el anciano en un sillón de mimbre. Hace mucho calor. Hay una casi delictiva morosidad narrativa. Del abismo cuyo fondo el señor Andesmas no puede ver, sube la música de un pick-up. Es la canción del verano: “Cuando las lilas florezcan”. “Savinio me presentó con un potencial creativo inmenso: improvisaciones casi jazzísticas…” Pasa un perro anaranjado. Michel Arc tarda. Se le espera, pero no llega. (En un primer momento la novela iba a titularse Por descontado, el contratista vendrá ). La espera se apodera del relato y el señor Andesmas ve de pronto a la mujer de Michel Arc que le habla frente al abismo y le cuenta que ha sido abandonada por su marido. El viejo a su vez ha sido engañado por su querida hija, que se ha fugado con el contratista. Todo muy banal, si se quiere. Pero quizás Duras quiere indicarnos que su trama – cualquier trama – está en el fondo – en el fondo de los fondos – siempre muy por debajo de nuestras expectativas. Porque Duras tuvo la gentileza de recomendarme lo que a ella le había recomendado Raymond Queneau, que le dijo: “Mire, usted escriba y no haga nada más.” Regresaría si me permitieran rodar una película sobre el lema que hay en mi escudo de armas: Too late (Demasiado tarde)."